今年夏季的阿尔金山之行，野牦牛是我们印象颇深的一种动物。虽然遇上它们的时候并不多，但每次见到它们的巨大身影，总会使大家异常兴奋，因为它们是高原上的“巨无霸”。

　　那天早上下起了大雪，很快就天地皆白，我们的车队正驶向藏羚羊产羔区。突然，右边的山坡上跑下来一个大黑影，把我们大家吓了一大跳。定睛一看，原来是一头野牦牛，披着一身威风凛凛的黑色长毛，快步跑向河边。它并没发现我们，顾自向前跑着，长风吹得它满身长毛向后轻拂。我们估计它是刚刚睡醒，要去河边喝水，也不敢惊动它，在它身后拍了几张照片，开车赶自己的路。

　　不一会儿，我们看见前边开阔的雪原上有一个小黑点儿，开始时大家都没怎么注意它，因为它没有动弹。车越来越近，那黑点突然动了起来，向左一转身，原来又是一头野牦牛，比刚才那头还大。摄影师要求停车，用相机对准它拍照。这家伙也看见我们了。它不像藏羚羊那样轻盈地逃跑，也不像藏野驴要跟我们赛跑，巨大的身躯一动不动，凛凛然地扭头看着我们，好像在说：“看着我干吗？再看我就要生气了！”同行的新疆同志都说：“快走快走，这家伙不喜欢别人看它，发起脾气来可就不得了了！”

　　野牦牛剽悍健壮、体型硕大，体重可达一吨以上，是家养牦牛的一倍。它们生性桀骜不驯，力大无穷，发起牛脾气可将一辆解放大卡车顶翻。它们发脾气通常也没什么理由，无非就是有人多看了它几眼，它就大光其火，然后跟着汽车穷追不舍，而且越追越勇，直到它自己跑不动为止。所以人们都怕它，因为据说野牦牛的皮极厚，最厚处可达两寸，韧性极强，一般的手枪步枪子弹打在上面，根本穿不透。它们还有两只粗大的犄角，可以把车窗玻璃一捅一个大窟窿，你想还有人敢去惹它吗？

　　其实野牦牛是喜欢群居的动物，往往一群达几百头，但不知为什么这次我们遇见的都是单只。据说它们对伴侣极为忠实。我们的司机苏来曼就曾看见一头野牦牛摔裂了胯骨，瘫在地上再也起不来，另一头野牦牛在旁守了它一周。阿尔金山保护区的副处长李卫东也曾遇见一头将死的野牦牛，另一头牛守着它不吃不喝，直到它咽气。

　　每年的七八月份是野牦牛的发情期，公牛之间的角逐常常血肉飞溅。公野牦牛有时也跑到牧区去，把家养的母牦牛诱拐“私奔”，虽然造成家养公牦牛的“失妻之痛”，对种群的改良来说却是一件求之不得的大好事。

　　野牦牛是典型的高寒动物，适合在海拔3000至6000米的高山谷地中生活，而在低海拔区却很容易死亡。野牦牛气管粗短，心肺发达，呼吸量大，血液中送氧的红细胞和血红素丰富，能把氧气迅速送到全身，因此可以毫无困难地在高寒缺氧地带繁衍生息。

　　野牦牛也是青藏高原的特有物种，国家一级保护动物。它们通常居于雪山附近，夏季喜欢在牧草丰美的湖滨游荡，冬天到海拔稍低的地方寻找食草。野牦牛的舌头密密匝匝的长有一层肉齿，可以轻松地舔食很硬的植物。