多年以后，蔡天新对他父亲的选择怀抱感激，因为“数学是一座坚固的堡垒”--在他，已经将这句话领略到精神世界，重回到内部。他拒绝别人将他与漂泊者混为一谈，固守着家园--杭州。

　　“有很多次想逃离这座城市。因为浓重的市井味道。”（其实杭州不算是中国最市井的城市吧？）他所谓的逃离即是旅行，他不是游子，最长不超过一年便会心满意足地回来。

　　10年中只有两个夏天他没有出去，一个是1996年夏天他的孪生女儿出世，一个是今年夏天，他年满40。他对家庭、对孩子怀抱着一份细致的温和（她们跟着他去过十几个国家）。

　　“蔡天新虽然有很好的海外生存手段，却在每次漫游之后返回他的祖国，返回到他的母语世界中去，这种现象无疑是意味深长的。”又要提到布加特的评论。不得不说，蔡天新跟国内众多媒体所说寥寥却对国外友人叙述多多。在蔡天新的旅行中，这些朋友随时可能收到他从世界的某个角落寄出的信函，或者一件精美的礼物。

　　而他仍然眷恋故土。“不能享受平常生活的人是无法体会旅行与诗歌的激情的。”就像他对自己的数学家身份从一而终，用专业的术语表达了观点：空间虽然在不断地发生位移，到最后仍然会如齿轮线一样回到最原始的出发地。对他来说，首先是数学访问和会议带动了旅行，然后是旅行启发了写作的灵感，现在诗歌和文学活动又不断提供新的旅行。它们是良性循环的，难以割舍其一。

　　蔡天新极少对自己所带的研究生提及旅行或诗歌，学生们只知道这是一个“比较注重启发和引导的老师”，要求别人跟他自己一样不断有灵感外涌的老师，而且是一个不循规蹈矩的老师。数以百计的学生买了老师的书后惊叹不已，开始称他为“蔡蔡”、“小蔡”、“数学界的才子”。毕竟，他给枯燥的数学系带来了勃勃生气。他也适时地将旅行中带回的登机牌、车票、面值较小的硬币作为礼物赠与学生或听众（地图舍不得）。