我家轱辘儿今年一岁了，正在学习谈恋爱。

　　他的小女朋友是小区里一只胖墩墩的小母狗阿酷，每天出门去必东张西望寻找阿酷圆滚滚的身影，不获，怏怏的，提不起精神。如果看到阿酷倩影，一定欢欣鼓舞，足之舞之义无反顾地向其投奔而去。阿酷也常常从花丛后面钻出来，一口咬住轱辘儿的耳朵，把他从我身边拖走，带他到草地上去晒太阳。两只小狗躺在草地上毫不害羞地互相搂着打滚，弄得浑身湿乎乎全是口水。

　　有一次我拍到一张照片，阿酷正惊讶地用爪子拨弄轱辘儿的玩具——一个网球，而轱辘儿正洋洋得意地笑，好像在嘲笑阿酷没见过世面似的，我完全没有想到过狗居然会有如此丰富的表情，我原先还以为狗不会笑哩。

　　可是好事多磨，偏偏这个时候闹起非典，不知谁说的，病菌最容易从宠物身上传播，于是小狗们阳光灿烂的日子到此结束。

　　小区里所有的养狗人家都对自家的狗严加管教，不准他们再疯跑疯玩像以前那样动不动一身口水地跑回来，现在狗见了面基本上都是道路以目。

　　我们减少了轱辘儿外出散步的次数，从外面回来要用消毒湿巾擦爪子，还要用消毒水喷全身，不论他自己愿不愿意，两天也得洗一个澡，有的时候我们还给他戴上口罩，轱辘儿戴着Ｎ95口罩，看着我们笑得前仰后合的样子，眼睛里净是迷茫。不过这些都不是最糟的，最糟的是，他再也不能和阿酷一起玩了。

　　阿酷是个听话的好姑娘，她不再和轱辘儿一起玩了，事实上我们也不经常见面了，即使见面她也对轱辘儿非常不友好。妈妈说是因为阿酷长大了，是个大姑娘了，总要矜持一些。可我坚持认为是由于非典的缘故，不管怎么说，非典这件事一闹起来，阿酷马上就跟轱辘儿翻脸了。

　　有一天，轱辘儿和我正在外面散步，猛地看见阿酷趴在石凳边，就不顾一切地冲上去，把我拖了一个趔趄。阿酷毫不客气地冲他大叫，好像让他滚远点。轱辘儿让开一点，开始轻轻地温柔地哼哼，他平时也用这声音求我，就是让我带他出门或者吃东西之类，我往往心软，但阿酷心肠比我硬得多，仍然对他不理不睬。轱辘儿冲阿酷扑过去，被阿酷狠很咬了一口，他再也不敢轻举妄动，也不舍得离开，就这么僵持着。忽然，他给阿酷跪下了，我吓了一跳，他从来没对别的狗作出这样的姿态，这是他求我的时候的姿态，坐下然后前爪向前伸直，准确地说是趴着，然后轻轻蹭着移动身体，小耳朵立着，真诚而执着地看着阿酷，而阿酷仍然是一副要竖贞节牌坊的样子，神圣不可侵犯，对轱辘儿摇尾乞怜的姿态不屑一顾。我实在不忍心了，拖着轱辘儿走，他一边挣扎一边发出呜咽，谁听了都会心酸。我回过头，阿酷和她的主人已经把头转向另一个方向了。

　　“她（费尔米纳）回过头来一看，在离自己的眼睛两巴掌远的地方，看见了两只冷若冰霜的眼睛，一张苍白的脸，两片因胆怯而咬紧了的嘴唇，就跟那天在望大弥撒时他第一次和她近在咫尺的情况一模一样，有所不同的只是热恋的激情变成了不满的冷峻。刹那间，她发觉自己上了个天大的当，惊讶地在心里自问，怎么可能让一个如此冷酷无情的魔鬼长年累月地占据了自己的芳心。”

　　“不必了，”她说，“忘掉吧！”

　　这是加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》中最好的一段，难道他见过我们轱辘儿失恋？嘿嘿，我想，不管怎么说，要是把这翻译成狗语，轱辘儿一定喜欢。霍乱时期，人和狗都得忘掉爱情，这是没有办法的事。

　　非典时期，轱辘儿每天躺在窝里，病殃殃的，骨头也少吃，家里人都很担心，但他确实没有得非典，他只是失恋了。