8月13日，杭州。在接受采访的下午，咖啡馆翻来覆去地播放大街上唱滥了的流行乐，窗外烟雨凄迷，蔡天新提不起劲，究其原因他说是午间没有打盹。一到晚上，当热烈的拉丁音乐响彻防空洞一样的酒吧，他左顾右盼，几次欲撇下记者离席而舞。

　　对于音乐、舞蹈的领悟蔡天新无师自通。还有绘画。目前是他一对7岁的孪生女儿的绘画老师。

　　也许他本来就应与诗歌这样的艺术门类为伍。也许他本来就应将有限的精力集于一个方向，走得长长远远—可是，当初又为什么选择了数学？

　　这触及蔡天新的敏感区。他始终不愿深谈童年际遇。给他取名字的父亲毕业于北大历史系，酷爱文学，但命运不济，经历“反右”之后的这位中学校长更是变得非常务实（烹饪、放牧和木工样样精通）。父亲毫无商量地决定了蔡天新的数学之路。

　　“当我忆及遥远的往昔/怀着兴味，听从幻想的劝告/一双因患冻疮肿大的手/在白色的窗帘布后面出现/一位死去很久的亲人的脸”，蔡天新在写给父亲的悼亡诗中，复杂情绪显而易见。

　　因为一切都不可能重新假设。

　　而他后来所目睹的母亲被打成“反革命”，年长10岁的哥哥插队东北……这些都没有发生在蔡天新身上，但却对他的肢体与大脑造成了奇特反应——是什么呢？蔡天新没说。我想，他所谓的梦想，地图，火车，飞行，无一不是孤独的少年企图通向外部世界的可能性。

　　从研究生时代开始写诗，蔡天新在走过60多个国家，接触过500多个不同种族的人后，亦自认为“拥有了必要的自信、宁静、气度”，甚至是，一个40岁男人的魅力。