和所有的舶来品一样，酒吧进入中国之后，在北京、上海、广州的“洋为中用”下，逐渐形成了中国酒吧的三大范式。

　　北京的酒吧，有点像是老北京茶馆精神的再现。北京人酒吧的目的，重在说话———说天下大事，侃芸芸众生。酒则是激发谈兴的触媒。在北京的酒吧，门前都站着一两个酒保，他们卖力地招徕客人：“来我们这喝酒吧，价格便宜量又足。”

　　几周前，老朋友约我去北京时下最火的后海酒吧街。在云集的酒吧里，我精挑细选了一家内装修很有美国田园风格的酒吧。孰料这俩哥们居然说：“我们在外面坐吧。”于是我们坐在护城河边一棵老树下，围一张简易折叠桌，吹三瓶燕京啤酒。说到兴头上，其中一位拿出一本《当代》，兴致勃勃地说：“我给你们念一篇小说吧。”然后就在大庭广众之下声情并茂地朗诵起来。如果此举发生在广州，大家一定会认为这哥们在搞行为艺术。当时我很紧张，意想不到的是，漂亮的女老板端来一壶龙井一盘瓜子，说是送给我们助助兴，然后她也拉把椅子，坐下来听。

　　上海的酒吧，气氛越来越像当年的百乐门舞厅，是个纸醉金迷的温柔乡。在里面泡着，半个时辰不到，骨头就会酥软。各种颜色的酒在迷离的暖灯照射下散发着奇异的光芒，绅士打扮的小酒保穿行在打蜡的高档木家具中，带来一种时空错落更迭的感受。

　　去年的12月，我去衡山路酒吧，是凌晨1时的光景，街头飘着小雪，我在临街的酒吧坐着，就在意兴阑珊之时，一个穿着旗袍的高个女人滑了进来。那场面类似陈逸飞的电影代表作《人约黄昏》。女主角总是去一个烟摊，这样开场：“有伊尔吗？”那时我注视着这个女人，只见她缓行到吧台前：“沃特加桃尼克水……”

　　广州酒吧的最大特点是时髦。如果哪间酒吧在三个月里没有搞搞新意思，到第四个月的第一天，肯定是门前冷落鞍马稀。泡吧的人更要时髦，否则在吧里就会体验什么是过气。不过泡吧客对时髦的审查是宽容的：时髦的整体造型最佳，某一个元素的时髦也可。常有些十八九岁的男孩女孩去打4元一小时的临工，目的就是换最新款手机，然后拍在酒吧的小桌上，得意地喝一声：我很ＩＮ！