2003年，数学家蔡天新在他40岁的时候，回顾了与前半生紧密相关的几个数字：15岁上大学，24岁获博士学位，31岁做教授，33岁成为东方之子。旅行了60多个国家，写作了250首异国情调的诗歌。

　　他无意识地多了两重身份，诗人、旅行家。一个人与一个专业的背离还是投合？

　　年初，他结集出版了旅行随笔集《数字和玫瑰》，笔吻沉静，充满智性，在开篇《旅行者说》中，蔡天新提及一段他的少年往事：在浙江某个乡村小学的教室里，这个从没出过远门的小学生画下尼克松首次访华的路线图（可惜，这张珍贵的手绘地图在一次搬家过程中遗失了）；他提到的另一件事是，在上大学的路上第一次见到火车，此前到过的最大城市是温州。

　　“他的所有经历都似乎是有预谋的。”翻译过蔡天新诗歌的德国诗人托比亚斯·布加特在一篇批评文章中不无嫉妒地写道，“它们相互作用、串通一气：父亲的藏书架，童年开始绘制的地图册，《阿波利奈尔》杂志，数学访问和会议，当然还有诗歌和旅行。” 他甚至对“蔡天新”这个名字进行了汉语的追根溯源——出自杜甫《丽人行》中的诗句。

　　也许布加特是对的，一个名字不仅仅是个符号。