蔡天新是个有要求的人，但不苛求。因为随着年轮的增长、经历的丰富，他也渐渐变得温和与宽厚。

　　他对一切东西都要求漂亮有型—树木、房屋、飞鸟、河流。而我在酒吧亲眼所见，蔡天新和他的朋友约请的两位女孩都是标致的美女。在《数字和玫瑰》一诗中，我注意到他写玫瑰时用了“那些绯红、橙黄或洁白的花朵”。第一眼见蔡天新时，他穿黄绿格子衬衣踩着被雨浸染过的白色斑马线挥手而来，举一把旧的紫红色折叠伞。他的衣物可以不论品牌却一定要有颜色、形状。

　　他要求健康。他的身体和胃口确保了他的旅途顺畅。有人说，他的少年白发因为写诗变黑了—其实是旅行变黑的。他喜欢一切对抗性比赛，一直是院系教工运动队的主力。

　　他还要求速度。在他的前半生，他以一种不可预料的速度在完成一个人可能需要一辈子才能完成的事。“一个人的精力是有限的。”蔡天新也会说。在他听到一切热烈的音乐时，忍不住感慨：“这时候我感到生命停止了衰退。”

　　谁能抵抗生命的衰退呢？

　　蔡天新无论是在采访过程还是吃饭泡吧，手机永远是他最亲密的同伴，他总会偷空看一眼显示屏上的时间。

　　他不戴表，除了眼镜再无多余的物件。就连皮鞋皮带也都是在国外买的极轻便的那种。他不喜欢重量。或者说不喜欢负担。在城市他以出租车代步（尽管他在美国练就了一流的车技），从一个国家到另一个国家是依靠飞机。在这个年纪，时间显得紧迫。只有减轻重量，加速行驶。

　　蔡天新一惯地从容，和缓，只有在谈到速度的问题上他显得忧心忡忡。“如果给我一个机会重新选择，可能我读完硕士（21岁）的时候出国就完全不一样了。”此后他经常提“那是在我年轻的时候”。

　　他要求的速度遇到不可抗拒的麻烦了。

　　“40岁是一个分水岭，在此之前，我迷恋旅行，在此之后，我会把更多的精力放在写作上。”

　　他依然为明年的夏天预定了目标：地中海东岸。是故意埋下了伏笔——这通常成为能实现的预言。他说。