这里所说的狗的文化，并非指的是现时那些宠物秀、狗的饲养指南、名犬鉴赏大全之类的时尚玩意，我在这里是“顾左右而言他”。

　　狗会被人们用来借喻人生遭遇的苦难。“我给我的痛苦取了一个名字，叫作‘狗’。它真的像别的狗一样的忠实、有趣、伶俐，并且缠绕不休和不知羞耻，而我可以对它发脾气，作威作福，就像许多人对待他的狗、他的奴仆和妻子一样。”这是尼采的一段话，表明了他作为生命主体对待痛苦的蔑视态度，不过，他的这种思想是通过“狗”这一喻体来表现的，显然，这里的“狗”已被剥离了动物的含义，而具有了思想文化的意义。这又使我想到了我在《读者》上读过的一篇名为《苦难本是一条狗》的文章，不知道文名是否受了尼采这句话的启发，然而，我更愿这是作者机杼独出，把苦难比作不能躲避、畏惧的“狗”，该是人类共同的痛苦的经验。

　　狗有忠诚的品性，这在文化艺术界中也被人借用为一种对文化人格的追求，而且，古今都有这样的大文人、大画家。郑板桥对书画家、文学家、青藤道士徐渭（即徐文长）非常崇拜，便以狗自喻，他在印章上自称：“徐青藤门下走狗郑燮”。这种以狗的忠诚、对艺术前贤追随的自喻，也影响了后代一些艺术大家。当代画家齐白石曾以为画作深得青藤、原济这些前辈的艺术神韵，但却不被人赏识。后受画家陈师曾的启发，“衰年变法”，并作诗一首：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”从此，齐白石的画艺渐臻于“超凡之境”，陈师曾对他说：“白石先生，从今以后，你再也不必为青藤、雪个他们转轮为‘走狗’了。他们若在天有灵，会情愿拜你门下为‘走狗’的。”齐白石连说：“岂敢，岂敢！在所有的古今名贤面前，我永远是一条忠实的走狗。”在这些著名的古今文人画家的眼里，“狗”已具有了文化的人格，——艺术的才识、品格和献身精神……作家中，郭沫若以天狗自喻，暗示他反抗、追求自由的精神，诗人徐志摩也曾用“黄狗”作为笔名……

　　“狗”出现在文学中最多。但卡夫卡的中篇小说《一只狗的研究》，却以狗的眼光去观察、窥视人类生活和社会的本性，很有点幽默的味道。这让人想起了大致同样内容的一本小说，即英国作家彼得·梅尔的《一只狗的生活意见》，读者从书里名叫“仔仔”的狗的简单、深刻、睿智的眼中，可以看到一些人生活的虚伪的一面，看到人性尴尬、丑陋的一面……这两篇小说中的“狗”，都有人格、有思想，显然是有文化象征意义的。

　　英汉两种语言中以“狗”来比喻的词语，所反映的文化内涵也有很大不同。汉语中的“走狗”、“ 狗东西”等词义属贬义；而在英美国家，人们把狗比作忠实主人的可爱宠物，是朋友，是伙伴。这是不是一个很有趣的文化现象？