傍晚时分，邻居老刘总要放飞他的鸽群。

　　从摩天高楼的落地长窗向下俯视，一群灰鸽迎着阳光快乐地翻飞，绝对是都市一道亮丽的风景。鸽群不断变幻队形，时而一分为二，时而汇二成一。忽而，它们振翅奋飞，你追我赶，翼下白羽闪闪；忽而又轻盈，敏捷地回旋，在蓝天下划出优美的弧线。阳光晴明如水。这些可爱的小精灵，活像一群花样滑冰健儿，在无形的冰池里飘然戏耍。

　　打这一天起，老刘鸽群里少了6羽鸽子。这一天，是超远程放飞的集鸽日。

　　选送的6羽鸽子，都是鸽群里的佼佼者。一节满载190只扁方形竹鸽笼、4524羽参赛鸽的车皮，挂上西去的列车。老刘记得，40年前，锣鼓喧天，列车也曾把他和数以万计支疆青年，送到天山脚下。

　　放飞在夏至的次日。清晨6：30。新疆鄯善车站月台。司放长一声令下，4524羽鸽子扑棱棱冲出鸽笼。这一瞬间，被相机捕捉定格下来。庞大的鸽群如云朵朝东南方飞去，一二分钟后，从人们的视野消失,同时把悬念留给每个人。

　　看到这张鸽群出征的照片，是在老刘家。照片中，天色刚亮，大地还灰蒙蒙一片。黑压压的鸽群，拔地而起，遮天蔽日，蔚为壮观。鸽群定向准确，天气状况理想，尤其距鄯善80公里、常年飞砂走石的“风口”当日无风。老刘兴冲冲说。你的鸽子能飞回来吗？我问。至少一羽；一定能。口气斩钉截铁。

　　日子一天天逝去。老刘明显消瘦了。一次，他对我说：鄯善，我去过；在吐鲁番东边，距上海空中直线距离3035公里。鄯善之外，便是沙漠。鸽子最大的敌人是干渴。三天不吃食，尚能坚持，喝不到水，就很难冲出这死亡地带。停一会，又若有所思，喃喃说，不过，幸好当天有雨，常年难得的小雨……

　　悬悬而望，老刘愈来愈寡言少语。沙漠戈壁，荒山野岭，老鹰，野猫，猎枪，种种危险都令他牵挂。那天，想调剂一下气氛，我笑着问他，假如你的鸽子飞得冠军，会拍卖它吗？不！决不卖！他脸色骤变。我要为它养老，送终。说着竟掩面而泣。我大感意外。回味久久，才明白一个养鸽人丰富的情感。

　　在焦虑地等待18昼夜之后，那天晚上，养鸽人奔走相告:一羽淡雨点黄眼雄鸽，已于傍晚时分第一个归巢。据说，“淡雨点”刚入棚时，满身泥斑，十分消瘦，疲惫得连眼睛都睁不开。这就是信鸽的命运。老刘心疼地叹口气。我惊叹小小鸽子生命力的顽强，又可惜它不会说话，使得多少生死经历湮没无闻！

　　陆陆续续，又有其他鸽友的参赛鸽归来。进入溽暑8月了，老刘的6羽鸽子仍杳无音信。深夜，刘家鸽舍前，总有一个人影，蹲坐着，烟头一明一灭；凌晨，也常见老刘手扶鸽舍，面向西北，黯然凝望，剪影印在微明的天幕上。

　　当两个月期限截止，仅仅只有36羽赛鸽归巢，占全部参赛鸽不到千分之八。绝大多数鸽子，飞失在三千多公里沿线。包括老刘的6羽。

　　那一天，在老刘家，又见到那张鸽群出征时拍的照片。凝视着腾空而起的鸽群，不禁思绪万千。当初这4524羽鸽子，以及它们的主人，明白面临的是一场生离死别吗？从此关山万重，鸽群中的绝大多数，将告别都市，告别它们的主人；而绝大多数养鸽人，也将失去他们心爱的鸽子。现在，这几千鸽子的命运如何？有多少已葬身异乡？有多少被沿途的人们收养？又有多少还挣扎在回飞的途中？

　　此后，每当我透过摩天高楼的落地长窗，观赏晴空下悠然翻飞的鸽群，就会深深怀念另一群鸽子，一大群勇敢远征而再没有回到故乡的鸽子。