肯定有许多人读过张爱玲的《倾城之恋》, 但或许有许多人不知道张爱玲写过一篇叫做《关于“倾城之恋”的老实话》的散文, 那是一九四四年, 斯时也, 张爱玲亲自把一年前写的小说改编为四幕八场舞台剧, 连带写了一千字感想, 罕有地谈论自己的作品和所谓“创作心得”。

    张爱玲猜想《倾》之所以会被普遍喜欢, “主要的原因大概是报仇”, 读者分别从男女主角身上寻得投射目标, 卅岁的白流苏间接给“旧式家庭里地位低的, 年轻人, 寄人篱下的亲族”出了一口气, 而更重要的是, “一班少女在范柳原里找到她们的理想丈夫, 豪富, 聪明, 漂亮, 外国派”。

    张爱玲的分析是否正确, 有待文评家讨论, 我较感兴趣的倒是作者自己如何看待范柳原这个人。别忘了, 《倾城之恋》发表于一九四三年九月, 在此前两个月, 张爱玲初识胡兰成这个令她觉得自己“低到尘埃里却又开出花来”的暧昧男子, 开展了一段浓烈激荡的感情纠缠, 在其后的日子里, 她有没有在虚拟的范的身上看见现实的胡, 又或有否在现实的胡的身上窥见虚拟的范, 值得进一步考据探索, 毕竟, 张爱玲在散文里指出“香港之战影响范柳原, 使他转向平实的生活, 终于结婚了, 但结婚并不使他变为圣人, 完全放弃往日的生活习惯与作风”, 这很难不令人联想到曾与她朝夕相对却又令她泪洒黄浦江边的胡兰成。

    对于《倾》, 张爱玲情有独锺, 不惜破天荒将之编成戏, “希望它顺当地演出,能够接近许多人”, 读者如我忍不住暗暗猜想, 这是不是作者的一种私心, 希望更多的人能够了解她的胡兰成?

(责任编辑：樊逸君)