从小父母亲就教我们刷牙，横刷、直刷、里层、外层，深入牙缝、轻重缓急，从刷牙技巧、意义，到培养我们每天刷牙的好习惯。好像不刷牙上床睡觉，晚上会有老鼠或蟑螂来捡你牙缝的剩菜吃似的。

　　所以我像每个但怕老鼠或蟑螂夜访的男人一样，也早晚刷一次牙，算是对付这些害虫的手段。我平生最怕一样崭新东西的第一次使用，那就是牙刷，不知为什么，每用一个新牙刷，我就会出一次牙血，牙刷刷进嘴里，本来满嘴雪白泡沫，如果是新牙刷，满嘴的却是淡血色的泡沫。女友说我刷牙方法错误，尽管我母亲是医生。也就是说我刷牙用力过大或刷错了部位，将粉红娇嫩的牙肉当皮鞋，牙刷当鞋刷。

　　后来，女友摇身一变成为我妻子，生活中的一件小事就是管我的牙刷和刷牙。

　　第一经常更换牙刷。我这回可惨了，平时我一年换一两个牙刷，也就是一年才出一两回牙齿血，这下子不吓坏我了！妻子说牙科医生说，至多三个月要换一个牙刷，这对口腔起保护作用。我说你不会是从电视广告里跑出来把我当病人吧？

　　第二使用新式牙刷。妻子为了牙齿像电视广告里的一样洁白，不倦追踪新科技，逛街看到什么新式牙刷就买回家，我不想“鸟枪换炮”，她先是“统战协商”，说我生活如创作，不能拒绝新生事物。我还犹豫时，一觉醒来，发现旧牙刷不翼而飞。有一次妻子买回来一个有两只转轮的牙刷，刷牙时长了毛的转轮会像沙轮一样打刷牙齿，我被迫使用，也不见好到哪坏到哪，不想有天刷牙，一只转轮掉了下来，像摩托车少了一只轮，驶动不起来，我怏怏然，独轮草草刷几下牙齿，就以此为由拒绝再使用转轮牙刷。

　　第三试用“尖端武器”。妻子有一天弄回两只令我大吃一惊的牙刷，这种三只刷的牙刷的毛刷像一岁女儿用的牙刷一样柔软，左右和前面一块毛刷做成一个牙套状，把牙齿全部装进去刷。妻子说这是最新产品，很贵的哟。我说不会用。妻子说详细阅读说明书。我瞟了一眼包装盒上的说明书，足有一台微波炉使用说明书这么多字，掉头就走。妻子做思想工作有耐性，对我说这种牙刷只要套进牙齿里，不再用横、竖、斜、里、外，只刷直线，它三面包围，清洁得很彻底。妻子这样说，使我想起一个笑话，牙刷推销员说他的牙刷只要塞进嘴里，牙刷不用动，牙齿就会干净，有人问他怎么会这样好？推销员说把牙刷塞进嘴里后，你脑袋转动就行了。对妻子的这种“尖端武器”，我只好答应“冒血”一用，不想我的牙床或大牙粗大，这种新牙刷娇小玲珑，我只能一次又一次将牙刷扭动开大，直至将三面牙刷的一面扭断。断了一面的牙刷就要命了，像一根塑料棍捅进嘴里，我急忙找一个从五星级饭店带回来的传统牙刷出来刷牙，再回头看一眼被废弃的“尖端武器”牙刷说明，竟然是试用牙刷，开始使用会出牙齿血。我这才知道使用前不详读说明书的害处，要先知道是这样，我不敢做试验品了。