1991年的北京城，没有猫砂卖。

　　我找来锯末放在塑料盆里，权当厕所用。小猫咪球球太小，就象我的手那么大，走路还摇摇晃晃的呢，进出厕所迈上迈下，显得有点为难他，那努力却实在笨得可爱的样子，常常让我无言得又是摇头又是想笑。

　　我一个人住，没有心情装修，家里铺满了化纤的绿地毯，便宜，方便，是一种既省事又省钱，还不太难看的懒人办法。没有球球二世的时候还好，有了他以后，我就陷入了永远在吸尘、永远在打扫的悲惨世界。

　　我把球球的锯末厕所放在过厅里，地上是地板革，便于清理。但是他偏不。每次如厕出恭，他的小肚皮和小短腿上，必定会带着一堆锯末出来，而且他还一定要大模大样地坐在屋子中央，进到房间里来清理，理所当然地抖搂一地的锯末。绿地毯立刻变成黄金海岸。我总不能在他每次上厕所的时候都盯着他吧，更何况他还存着要逗你玩的心呢。

　　每次遇到这种情况，我就会高八度地喊起来：球球，你怎么回事？不是不让进屋吗？然后把他举起来放在手心里，鼻子贴着鼻子地说：看着我的眼睛。

　　球球马上一副特无辜、特天真、特王顾左右而言他的样子，使劲地舔着我的鼻尖，而且还居然用手抱着我的鼻子，又舔又咬。猫舌头有倒刺，他还小，舔得人痒痒极了。看着他那个起劲的样子，好像在说：你瞎嚷嚷什么呀，我怎么了？我这不是挺好的吗？

　　我虽然心里颓废，状态萎靡，但还是不能对生活在垃圾堆里处之泰然。

　　没脾气。收拾吧。废什么话呀。谁让他是我儿子呢。

　　拖着吸尘器满屋子扫荡，所到之处响声隆隆。地上的锯末没有了，空中的飞末却是处处荡漾，恣意飘扬。球球二世不知道这是什么东东，心想“没听说有什么核武器试射了呀”，他恐惧异常，紧张得一塌糊涂，只要能找到一个可以让他看不见吸尘器的地方，他就认为是安全的。而他的藏身之处，常常令你莫名其妙。

　　我知道他害怕吸尘器，所以经常把他抱起来放在随手看见的什么地方，反正高点就行。然后等干完活，你就找吧。保证让你花容失色，大惊小怪。

　　他会藏在半开的抽屉里，还没来得及擦干净的微波炉里，不知道怎么钻进去的点心盒子里，照片相框的后边，书架的书缝中间，报纸下边，小地毯底下。

　　有一次我找了半天，连喊带叫，就是没有人理我。我明明把他放在床上的呀，被子底下，枕头缝里，连睡衣我都拿起来抖搂了，他能去那里呢？我快急死了，自己觉得我喊球球的声音都已经变味了。

<<上一页　下一页>>

　　版权作品，请勿转载。