几十载风云流转中，“应记”面条像一个独具风情而深居简出的女子，没有跟着外面世界的改变而修正自己，但光阴经过筛子漏下的一点一滴，仍执着地撒在她的脸上身上。颜色，许是更黄或更深了，条子粗了还是幼了呢？

　　最近常去的“应记”面家，位于福贤路。临街一长溜铺面，门口一张小方台，后面坐着一个瘦脸大眼的“姆记”。有人进门了，她会大声问，“食乜耶”，典型的佛山土话，和纯正的广东官话相比显得某些突兀和低沉。来人照例说“云吞面”，然后安静地坐着，单等那令人食指一动的香味袭来。

　　这是只有本地人才能找到的面家。它像一个休止符，被作曲家巧妙地安插在喧闹的进行曲中间。早晨六点开始，上班的，上学的，赶路的，匆匆忙忙的脚步都在这里停留，稍一休整，又开始下一轮繁忙。

　　一个气宇轩昂的中年男人进来，嬉笑着说，靓女，云吞面。有人问，大老板，为什么不去金城吃鱼翅饺？鱼翅饺哪有云吞面好食，何况还有你们这些靓女……小小面家被他的戏谑逗乐了，几个“靓女”猛然生鲜起来。

　　上学的孩子背着书包，常常伴着年轻的母亲来，柔柔一句云吞面，就和母亲小声咕哝着什么。面条上来，却一反刚才的斯文，狼吞虎咽。化好装的小姐们，则小心吃着，最后拿出小镜子和唇线笔侍弄一番，才施施然离去。

　　这里凡俗、随意、自然。除了云吞面，还有著名的及第粥、艇仔粥、禽渠粥和干炒牛河。这发源于几十年甚至几百年前的小吃，使空气里荡漾着淡淡的怀旧气息。

　　隔着玻璃，可以看见马路上的车水马龙，还可以看见对面正在拆除的楼房，那是带骑楼的小二楼古旧房子。骑楼是南国建筑特色，上楼下廊，遇着刮风下雨太阳天，走在骑楼就像家里。这，是不是禅城最后的骑楼呢？“应记”面家回荡的味道，总令我想起逝去的姨婆，她是珠三角一带曾经出现的“自梳女”。现在奶奶家还有一张黑白照片，她端端正正坐在酸枝椅子上，左手肘平放在扶手，右手紧握着左手，头发梳得溜光。黑色麻纱大襟衫，黑色宽大的裤脚，拘谨中散发着一种清纯和清凉的味道，很舒服的感觉，时光倒流的感觉。这个模样和感觉，常常在吃云吞面时，不合时宜地漂浮起来。“应记”的面条是禅城一绝，听说始创于上世纪的三十年代。“其制作沿用传统过扛方法巧制，面条韧性均匀，条子粗细适中，入口爽滑，蛋香浓郁”，这是刊登在旅游杂志的文字。而我更关心的是，现在端给我们吃的面条，是否和差不多一个世纪前那位老师傅过扛出来的一样？

　　也许，就不一样了，几十载风云流转中，“应记”面条像一个独具风情而深居简出的女子，没有跟着外面世界的改变而修正自己，但光阴经过筛子漏下的一点一滴，仍执着地撒在她的脸上身上。颜色，许是更黄或更深了，条子粗了还是幼了呢。味道，是渔家在船上烹饪出来的新鲜，还是家里嬷嬷熬芝麻糊的馥郁？

　　姨婆脑后梳着一根小辫子，灰白的辫子里编进一根红胶线，更衬托出老年人的羞涩，这是“自梳女”的标志。尽管风霜染白了发顶，那辫子仍然是一个印记，拖在佝偻的背后。闲时，她将辫子拉在胸前，用牛骨小梳子一下一下地，梳理花白的辫梢。这时，很安静，时光在她身上几乎没有留下痕迹。她属于那个时代，属于自力更生的年代。那时，她应该很自豪，当别的姐妹们被迫裹小脚，被迫嫁鸡随鸡而忍气吞声时，自梳女却骄傲，一生不嫁人！她们将满头青丝梳成一根大辫子，从此开始自食其力的生活。

　　这一生，辫子从双手合拢到盈盈一握，从油光可鉴到喑哑花白，生命差不多就到尽头了。

　　禅城有很多家“应记”，经营的品种都一样。七十多年前的过扛面条创始人，无论怎样的想象力，也想不到如今面条仍大受欢迎。吃遍了山珍海味，一碗云吞面，可能就慢慢淡泊了上紧发条的意志，瓦解了神经，趋向于现状的满足、豁达和平和。“应记”面家，就像这个城市的印记，沧桑了人事，蹉跎了岁月，物换星移，仍悄然而立，在某一条繁华马路背后，在某一个娱乐场所旁边。不远处，亚洲第一购物中心的打桩声隐隐而来，肯德基的霓虹灯闪烁炫目……