妈妈说，阿黄要被卖掉了。现在回想起来，可能当时我还并不清楚“卖掉”是个什么概念，但我本能地感到，我将永远地失去阿黄了。我放声大哭。

　　很奇怪，我对猫的喜爱似乎是与生俱来的。或者说，从记事开始，就一直喜欢，并不是像其他人般，因为后来有闲或者有钱，而当着宠物养。

　　这大概与我的童年有关。在上小学以前，我没有玩伴，外婆家的猫是我惟一的朋友，伴着我度过了人生最初的6年。那6年是如此漫长，漫长得有种不真实感。对于那6年的记忆已极其模糊，只剩下种着茉莉和米兰的天台及通往天台的暗红色铁楼梯，还有那只猫，淡黄色的，夹杂着白色和黑色的毛，爬上铁楼梯时，动作异常迅速。

　　我已经无法记起那只猫叫什么名字，姑且叫阿黄吧。阿黄是我记忆中的第一只猫，他是如此完美，不过，他异乎寻常地突然离去，让我措手不及，坠入孤单茫然的境地。那是一个中午，我正在外婆家吃午饭，外面响起了买猫人的吆喝声（那个时候，总有一些人从事这种专门收购猫的生计，通常都是背着一个大大的肮脏的白布袋），还没等我反应过来，外公（或者外婆）就把阿黄抓住，塞进一个小小的袋中，走下了楼。妈妈说，阿黄要被卖掉了。现在回想起来，可能当时我还并不清楚“卖掉”是个什么概念，但我本能地感到，我将永远地失去阿黄了。我放声大哭。我哭得如此伤心，以致于多年后的今天，我仍然能清楚地体味到当天那种痛彻心扉的感觉，那是我第一次感到失去的滋味。那个日子对我是灾难性的，随之蒙上的阴影，从来都没有消散过。

　　卡谬是我大学同学送我的一只猫，远道从江西坐火车过来。我还记得我去火车站接他的情景，在一个残旧的纸盒子里，他惊恐地蜷缩着身子，瘦骨嶙峋的。把他第一次带回家的情景是我永远不会忘记的，在饱受饥寒和惊吓后，他颤颤悠悠地站在我的房门前，好奇地打量着四周，瘦小的身子显得有点可笑和滑稽，但就在那一刻，我觉得自己喜欢上他了，我决定给他一个好听的名字。卡谬，我最喜欢的作家。我喊，卡谬，卡谬，他好像听见了，凝神片刻，冲我“喵喵”两声。

　　喜悦持续了一天。从第二天起，他就开始病了，吃药打针，总不见好转。最后一次去医院的时候，医生说，他不行了，不如让他安乐死吧，少点痛苦。我看着病床上的他，奄奄一息的，大大的眼睛一动不动地看着我，像在哀求，更像告别。我的手一接触到他柔软的毛，就不禁开始哽咽，我对男朋友说，你看着吧，我先出去了。在路边茫然地站了十多分钟后，男朋友下来了，那一刻，我终于没能忍住自己的泪水。我对卡谬的感情是复杂的，因为他是第一只我自己要养的猫。但他终究离开了我，以痛苦的方式。

　　卡谬死后，我一直情绪低落。一天下班回家，爸爸故作神秘地对我说，去看看，看看我们家多了什么。我无精打采地看了看周围，说没什么呀。爸爸说，去阳台看看。我走到阳台，一眼便看见了一只熟睡中的猫，白色中夹杂着黄色和黑色，与阿黄很像，我高兴得一下子跳了起来。她便是这3年来一直陪着我的小花。关于小花的故事实在太多了，比如她会每天叫我们起床，她爱用和我们一样的玻璃杯喝水，她爱吃巧克力，爱吃麦当劳的薯条，爱和我捉迷藏。每次我打电话回家，总忘不了问一句，小花呢？而得到的答案是雷同的，在睡觉呢。

　　很显然，这只小懒猫已经成为我们家中的成员了。